Guglielmo Valenti / E-MAIL
Solo un colpo di testa poteva portarmi nel pomeriggio di lunedì scorso al nostro Policlinico. Un colpo, più precisamente, contro uno spigolo di metallo e giù sangue a tutto spiano. Conviene farci mettere 4-5 punti, pensi, e ti fai portare laggiù, un posto che – se non ricordo male – attende da vent’anni un assetto diverso in sintonia con una medicina territoriale funzionante, ma non ci voglio pensare ora. Al triage un signore dalla pancia autorevole e dallo sguardo stellina stima di Sessanta e lode, indovina al decimo di millimetro la profondità della ferita. Conclude allegro: “mettiti in barella, sarà suturato”.
Non capisco subito, ma quello è un privilegio perché mi portano in un anfratto del lungo corridoio dove si contano (solo nell’anfratto) quattro barelle e sei sedie, tutti gli altri in piedi: se passa il Covid, è stata grande. È una sorta di ballatoio quello dove siamo noi, da lì assisti, tuo malgrado, al via vai continuo di barellieri, infermieri, militi di ambulanza, parenti, chi piange e chi urla. La gente sospinge verso la barella come se avesse un appuntamento.
Il tempo passa e capisco che sarà lungo, ma è sempre così nei Pronto Soccorso: ci vuole pazienza e quindi do l’esempio. Il chiasso è continuo e quasi insostenibile: tutti parlano, telefonano, gridano, imprecano. Due cose mancano in quel ginepraio (oltre al personale che fa quel che può, davvero), sono lo spazio e il tempo: non ci sono proprio. Quanto alla privacy, questo mito della modernità, è come se non esistesse: nella modulistica che devi firmare, se tutto non t’inceppa: basti dire che i nomi dei malati sono urlati per i corridoi come in gradinata, anche se quello non è uno stadio. Mi fermo qui: dopo cinque ore rimesso, va bene così, la ferita non sanguina più, decido di togliere il dilaniante braccialetto di triage. Questa volta c’è un infermiere disposto e dispiaciuto per l’operazione: il modulo URP per il reclamo taglia il braccialetto identificativo e dice “può andarsene, non serve altro”. Davvero non serve altro?
